Lucetta Frisa, traduite de l’italien par Sylvie Durbec

Chronique d’une extinction - Lucetta Frisa
Puntoacapo éditions, 2020

À ma mère La mer a mangé la moitié de la plage et j’ai rêvé de toi assises au même endroit l’une à côté de l’autre il y a mille ans quel visage avais-tu cheveux blonds ou gris même sourire dans mon rêve un instant tu es restée d’habitude de toi je ne rêve jamais. Peut-être les gens qu’on aime dans la vie se tiennent-ils tranquilles dans l’invisible mais la plage envahie d’algues me déplaît comme me déplaisent fantômes et événements passés. Qui suis-je si j’oublie ce qui a été et qu’un beau paysage un coin de rue n’éclairent plus ma mémoire ? C’est le moment de m’en aller d’ici pour revivre les instants lumineux leur gloire illusoire et solaire avec toi qui fus vraiment réelle à présent je vois à peine ton sourire, presque effacé.

Per mia madre Il mare si è mangiato metà spiaggia e io ti ho sognata confusamente era il posto dove ci sedevamo accanto che viso avevi i capelli biondi e grigi dentro al sogno sei stata solo un attimo e io di solito non ti sogno mai. Forse le persone che nella vita contano stanno tranquille e modeste nell’invisibile ma la spiaggia assalita dalle alghe non mi piace e non mi piacciono I cari fantasmi e i gli eventi troppo lontani. Chi sono io se dimentico ciò che è stato e neppure un bel paesaggio un angolo di città vengono a illuminarmi la memoria ? E’ il momento di andarmene da qui per rivivere gli attimi di luce la gloria della loro solare illusione insieme a te che davvero fosti vera e ora, incerta,molto incerta, mi sorridi.

Écroulements S’écroulent arbres palais églises usines écoles s’écroulent les gardiens de but sur le stade les cyclistes sur la route des hommes à Turin à la Foire du Livre s’écroulent de fatigue des vieux et des femmes seules s’écroulent ceux qui font la queue s’écroulent les ponts géants qui coupent en deux une ville en faisant quarante-quatre victimes et beaucoup de ruines je m’écroule tu t’écroules la vie pèse mortellement Une fois une seule avons-nous été d’aplomb ? Droits comme la raie au milieu des cheveux Droits sur nos jambes comme les militaires et les maisons des riches qui ne s’écroulent pas lors des tremblements de terre Nul ne s’asseyait dormant peu prêt à saisir le fusil la règle ou le peigne Les lignes douces restaient dans les traits des femmes de haut lignage souples mais aux corps rigides obéissant à la ligne verticale des hommes. Si c’était ainsi, par chance je n’y étais pas je me serais écroulée criant au scandale cherchant la lame aiguisée d’un couteau et tout de suite on m’aurait emprisonnée ( qui étais-je dans les siècles passés ? Je brodais, peut-être, et jouais du piano mais pleine de colère).

Crolli Crollano da soli alberi palazzi chiese fabbriche scuole crollano i portieri in mezzo al campo i ciclisti sulla strada certi signori a Torino alla fiera del libro crollano di stanchezza certi anziani e signore sole crollano facendo la fila per qualcosa crollano i ponti giganteschi che spaccano in due una città fanno quarantatre vittime molte rovine crollo io crolli tu perché la vita ha un peso micidiale. Ma una volta eravamo tutti à plomb ? Dritti come la riga delle pettinature dritti in piedi come i militari e le case dei ricchi che non crollano nei terremoti nessuno si sedeva troppo dormiva poco pronti a imbracciare Il fucile il righello o il pettine e la linea morbida restava solo nel carattere delle signore d’alto bordo flessuose ma coi corpetti rigidi obbedienti alla linea verticale degli uomini. Se fosse stato così per fortuna io non c’ero. Sarei subito crollata gridando allo scandalo cercando la lama dritta di un coltello sarei subito finita in galera complottando le strategie per farla crollare.(Ma chissà chi ero nell’ottocento forse ricamavo e suonavo il piano però rabbiosa)

Nature morte Sur la serviette tu as renversé du vin et d’autres choses, quelle saleté. Je voulais une serviette propre, d’autres plats pas forcément de noël, mais bien présentés. Nous devrions déjeuner dans la salle à manger pas toujours là avec ces odeurs et les sacs de courses mal rangés. Pas rangé du tout ici à commencer par moi et toi qui ne savons pas tenir une maison, mettre en ordre la vie. Il n’y a plus de café le frigo est sale et j’ai oublié de payer les factures. Si au moins j’avais su écrire, vivre cette ruine en riant. Qui peut nous aider les amis sont à l’hôpital chacun mène sa vie et tous ont du sens pratique. Pendant ce temps les souris sautent sur la table en couinant mangent les restes salissent davantage. Une nuée de cafards criquettent sur le carrelage Des foules de syriens afghans africains se pressent silencieusement sous la table pour mourir écrasés En vrac des listes et des listes de morts recouvrent le ciel Personne n’y met bon ordre À celui qui demande le cessez-le-feu on offre en souriant une fleur de San Remo. Fuir dans une autre pièce comment faire quand moustiques et abeilles commencent rudement à nous attaquer avec leur kalachnikov, troquant nos corps contre le pollen de créatures sucrées. Au moins nous sommes sûrs que jusqu’à demain nous ne partirons pas à la guerre.

Natura morta Sulla tovaglia hai rovesciato il vino e quante briciole, quanto disordine. Io volevo un’altra tovaglia,altre pietanze non proprio natalizie ma almeno pulite. Dovevamo mangiare in sala da pranzo non sempre qui, con questo odore e i sacchi della spesa fuori posto. Fuori posto qui è tutto a cominciare da me e te che non sappiamo tenere bene una casa mettere ordine alla vita. Non c’é più caffè l frigo è da riparare e ho dimenticato di pagare le fatture. Se almeno sapessi scrivere di tutto questo ruvido vivere mettendomi a ridere ma chi può aiutarci gli amici sono all’ospedale e poi ognuno fa la sua vita ed è nato pratico. Intanto i topi squittendo salgono sul tavolo si contendono gli avanzi. Sporcano ancora di più. Uno sciame di scarafaggi scricchiola sul pavimento. cumuli di siriani afgani e africani si affollano silenziosi sotto il tavolo per morire schiacciati uno sull’altro liste e liste di nomi di ammazzati coprono il cielo piovoso e nessuno mette ordine e a chi chiede il cessate il fuoco regalano con un sorriso un fiore di Sanremo.Dove mettere i piedi per fuggire in un’altra stanza mentre zanzare e api ferocemente cominciano ad attaccarci con il loro kalashnikov scambiandoci per dolci pollini creature di zucchero. Ma sappiamo che ancora per domani forse noi non andremo in guerra

Antarctique, 1 L’Antarctique se brise, ses glaciers ne sont plus l’Antarctique parce qu’ils se fragmentent avant de se fondre dans la mer devenant une seule eau. L’Antarctique perdra son nom de glace, ses frontières, sa forme, sa féerie. Warning : once upon a time ici se trouvait l’Antarctique- lira-t-on sur un panneau lumineux. Tout un continent est malade, continent immense et silencieux qui disait l’éternité. Je me souviens du monstre fou de Mary Shelley errant dans les glaces de l’Antarctique (au moins dans le roman il la découvrait intacte). Où était-ce en fait ? demande-t-on. Ici et là autour de nous dans un espace sans fin. Inimaginable ? L’imagination ne prend-elle pas le pas sur la réalité ? Elle crée des mensonges superbes pour donner vie à notre désir : l’espace le gel l’éclat de la blancheur la chair de poule le cœur qui ralentit. Et des livres écrits sur la glace pour dire baleines et baleiniers ours pingouins phoques Croc Blanc Jack London et la baleine sacrée de Melville. Bientôt pièces de musée et les musées eux-mêmes tomberont en morceaux. Il suffit que se brise une chose pour que tout de suite se brise tout le reste entraîné par l’élévation des mers et leur secrète énergie. Et toi tu pleures sur la fin de ton long mariage pour toi une trahison – peut-être l’automne trahit-il l’été ? est-ce trahison aussi tes premiers cheveux gris ?

Antartide, 1 L’Antartide si scioglie, i suoi ghiacci non sono più Antartide perché si frantumano poi si tuffano in mare diventano un’unica acqua. Perderà il nome il gelo,i confini, il disegno, l’incantesimo. Warning : once upon a time qui c’era l’ Antartide –si leggerà su un cartello. Si è ammalato un continente immenso e silenzioso che parafrasava l’eternità. Ricordo il mostro di Mary Shelley impazzito brancolante tra i ghiacci dell’Antartide (almeno lui,nel libro,la trovò intatta). Dov’era esattamente ? – chiederanno. Qui e là in giro, in questo spazio immisurabile. Immaginatelo. L’immaginazione non prende il posto della realtà ? Dice bugie magnifiche per sostituire lo spazio il gelo il bagliore del bianco il tremito della pelle il rallentarsi del battito e di tutto quanto era l’Antartide. E i libri che si scrissero sui ghiacci e le balene le baleniere gli orsi i pinguini le foche, Zanna Bianca e Melville saranno presto pezzi da museo,e anche i musei si scioglieranno in pezzi. Basta lo sciogliersi di un qualcosa che subito si scioglie piano piano tutto Il resto trascinato cancellato da questo alzarsi delle maree da questa energia segreta. E tu piangi per la fine del tuo lungo matrimonio e lo chiami tradimento - forse che l’autunno tradisce l’estate ? Tradimento anche i tuoi primi capelli grigi.

L’ADN canin Anna raconte : J’ai rêvé que j’avais l’ADN d’un chien. Tout était normal pour moi et pour les autres. Je marchais, travaillais, riais, sereine avec mon ADN chienne. Je répondais à un questionnaire pour un travail livrant mes données personnelles où se trouvaient mes nom prénom âge et mon ADN canin. Tout était normal : personne ne faisait de remarques jusqu’au moment où je raconte très simplement au téléphone à une femme l’indescriptible plaisir de la neige la légèreté de son silence intact sa beauté subtile qui nous envahit. Ah non, ça non, non et non, hurle la femme écœurée j’ai accepté votre ADN canin mais je ne peux pas absolument pas tolérer honte à vous ! c’est inadmissible ! qu’en plus vous soyez poète !

Il dna dei cani Anna racconta ho sognato di avere il dna dei cani. Tutto era normale per me e per gli altri Camminavo, lavoravo, ridevo serena col mio dna dei cani. Facevo una domanda di lavoro esibendo i dati personali dove c’era scritto nome cognome età e il mio canino dna. Tutto normale nessuno mi diceva niente finché per telefono semplicemente racconto a una signora l‘indescrivibile piacere che mi dà la neve la leggerezza del suo candido silenzio la sua bellezza invasiva e discreta. Ah no, questo no, urla la signora disgustata ho tollerato il suo dna del cane ma non posso proprio non posso tollerare si vergogni ! Questa è una cosa infame !- che lei sia anche poeta !

Etna L’Etna glisse vers la mer on dit que les déchets de l’espace tomberont sur nous mais où on n’en sait rien. Sottises. Je pense au moment de l’impact. À partir de ce point tout peut changer : le temps entrouvert se dérobe pendant que nous rentrons à la maison épuisés nous tapons noms et nombres allons promener le chien engloutissons la première bouchée de pâtes. Quand le premier avion heurta les Twin Towers au même instant le dentiste commençait à travailler la joueuse de tennis concluait un set difficile. Tous étaient en train de faire quelque chose. Je crois que j’essayais un nouveau rouge à lèvres mais la télé m’a requise on diffusait un film catastrophe et je n’en suis plus sortie. Clouée au fauteuil terrifiée à voir et revoir le spectacle. En quel point du temps et de l’espace l’Etna a commencé à glisser ? Toi et moi à vieillir ? Etait-ce la nuit ? A quel moment à nous aimer plus ou moins ? Maintenant je ne fais plus attention aux scansions et à la ponctuation incorrectes aux phrases incontrôlées aux perturbations imprévisibles ici et là de l’alphabet. Je laisse aller. Je me laisse aller. L’Etna continue à glisser. Sur le sable, moi, je glisse vers la mer.

Etna L’Etna sta scivolando verso il mare intanto dicono che i detriti spaziali ci cadranno sulla testa ma in che punto della terra non si sa. Sciocchezze. Penso all’attimo ustorio degli impatti. Dopo quel punto tutto può cambiare : il tempo socchiuso svicola via mentre stiamo tornando a casa stanchi o digitiamo nomi e numeri andiamo a spasso con il cane a cena con gli amici inghiottiamo il primo filo di pastasciutta. Quando il primo aereo bucò le Twin Towers in quell’attimo il dentista iniziava a trapanarci il molare la tennista concluse infine un travagliato set. Tutti stavano mettendo un punto da qualche parte. Io so che mi mettevo il rossetto ma la tivù mi chiamò e non uscii più. Rimasi incollata alla poltrona a godermi atterrita lo spettacolo. In che punto del tempo e dello spazio l’Etna iniziò a scivolare ? Tu e io a invecchiare ? Era notte ? A che punto ci amammo di meno o di più ? Adesso non faccio caso se il testo riporta scansioni e punteggiature scorrette se le frasi presentano una incontrollabile perturbazione al centro dell’alfabeto e il lessico è sempre sciatto e non si possono fare previsioni sulla fine della storia. Lascio andare. Mi lascio andare. L’Etna continua a scivolare.