Nina BOGIN - traduction de l’anglais par Sabine Huynh

Nina Bogin, américaine de naissance (née à New York en 1952) et française par alliance, vit dans l’est de la France depuis 1976. In the North, son premier recueil, a été publié par Graywolf en 1989. Anvil Press a publié les deux recueils qui ont suivi : The Winter Orchards en 2001 et The Lost Hare en 2012. Thousandfold, son dernier recueil en date, a été publié par Carcanet Press (Royaume-Uni) en 2019. Sa traduction de L’Analphabète d’Agota Kristof est parue chez CB editions (Royaume-Uni) en 2014.
Sa poésie tente de cartographier un territoire intime : des lieux de mémoire et d’amour, de langue et de géographie, où les traces laissées par l’histoire affleurent la surface.

Les poèmes suivants sont extraits des recueils The Lost Hare et Thousandfold.
Nina Bogin s’est inspirée de différents portraits d’Ingeborg Bachmann pour écrire la série de poèmes « Un portfolio ». Nous n’en publions que deux, dont celui où elle figure en compagnie de Paul Celan (en cliquant sur les images, on est redirigé vers leur source).

A PORTFOLIO Nine photographs of Ingeborg Bachmann Klagenfurt 1926 – Rome 1973 Homework You’re bent over a schoolbook, your bowl-cut hair hiding your face. Stockings and shoes, a long-sleeved Tyrolean dress. Nothing matters – not the bench you’re half-sitting on, nor the photographer you’re feigning to ignore, nor the spring afternoon and its stark light. There’s only the wide-open book you’re leaning on with all your weight, a pen in your hand and the word you are about to write. Bicycle Both of you are smiling : daughter in skirt, father in lederhosen. Straddling the bicycle rack while he pedals, you beam at the camera, eager to please. Behind you, the green meadow of your insouciance. Ahead, the road that will take you farther and farther away from it. Dresses You stand in your frilly peacetime dresses alongside Jack, the Austrian-Jewish soldier in British uniform. His arm’s looped over another girl’s shoulder. But it’s you he knows. To him – first friend, first confidant – you’ve bared your soul. Now the air is heavy with impossible equations : three young women, one soldier. Perhaps that’s why you’re looking sideways with a wide, unblinking gaze, as if like the summer breeze ruffling your skirt, you’re already on your way out of the picture. Lipstick Your red, red lips. They’ve tasted the rich wines of desire, love. You’re the poet up from Carinthia who’s already undone Vienna’s literary men, taken your place at the table, filled your glass to the brim. You lean towards him – the other poet, the ausländer – intent, unsure of your charm, the words between you a fugue for two voices, no one’s rose, in the storm of roses. Your heavy lips that welcome him, his careful gaze that strokes your skin. How brave your lips are ! Saying two things at the same time : Come into the chambers of my heart. Come in, but do me no harm. Chess Game Your face is a mask, soft and demure as a cat. You bend over the chessboard, ready to pounce. A visit from your brother, an evening at your flat. His presence soothes you, you almost purr. Via de Notaris, Rome. This is the city you love, where you’ve made your home. You’ve chosen the place, the man, the life. If not happiness, may courage suffice ! You move your pawn. Necklace You don’t look at the camera, you rarely do. In your elegant sheath, you cross your legs. The ash from your cigarette falls to the floor. Your hair brushes across your cheek. These days you look younger, sleek. A string of pearls adorns your neck. But this is just the veneer. Inside, over a wound that will never heal, you are forging words of steel. School Door Your high school’s door is too heavy for you. You’ve been ill. The perfume of clinics and bed-sheets clings to your hair. Your grip’s gone slack. But you’re out in the sun, drawing in its warmth. You look ahead. One step after the other. Your hand on the latch, you hold on for dear life. Cigarette The ubiquitous cigarette between your fingers. The tumbler of whiskey. The sleeping pill. The bleak triumvirate of your pain like a black umbrella, its spokes askew. When you woke at last to the flames, death – that ultimate art – had already found a way out for you. Epilogue Rain gear. A stormy beach, perhaps, by the sea. You face into the wind. Your wide smile, your wet hair. You’re at the far reaches of Bohemia, perhaps, your chosen land, by the sea.

UN PORTFOLIO Sur neuf photographies d’Ingeborg Bachmann Klagenfurt 1926 - Rome 1973 Devoirs Tu es penchée sur un cahier, ta coupe au bol cachant ton visage. Bas et souliers, une robe tyroléenne à manches longues. Rien ne compte – ni le banc sur lequel tu es à moitié assise, ni le photographe que tu feins d’ignorer, ni l’après-midi printanière et sa lumière crue. Il n’y a plus que le livre grand ouvert sur lequel tu es penchée de tout ton poids, un stylo dans ta main et le mot que tu es sur le point d’écrire. Bicyclette Vous souriez tous les deux : la fille en jupe, le père en short tyrolien. Chevauchant le porte-bagage tandis qu’il pédale, tu souris à l’objectif, cherchant à faire plaisir. Derrière toi, la verte prairie de ton insouciance. Devant, la route qui te mènera de plus en plus loin d’elle. Robes Vous vous tenez dans vos robes à froufrous de temps de paix debout près de Jack, le soldat juif autrichien portant un uniforme britannique. Il a passé son bras autour des épaules d’une autre fille. Mais c’est toi qu’il connaît. Devant lui – le premier ami, premier confident – tu as mis ton âme à nu. Maintenant l’air est lourd d’équations impossibles : trois jeunes femmes, un soldat. C’est peut-être pourquoi tu regardes en biais tes yeux grand ouverts et ne cillant pas, comme si telle la brise d’été faisant voler ta jupe, tu étais déjà en train de sortir de l’image. Rouge à lèvres Tes lèvres, rouges, si rouges. Elles ont goûté aux vins généreux du désir, de l’amour. Tu es la poète de Carinthie qui a déjà déstabilisé les hommes de lettres de Vienne, pris ta place à la table, rempli ton verre à ras bord. Tu te penches vers lui – l’autre poète, l’Ausländer – déterminée, peu sûre de ton charme, les mots entre vous une fugue pour deux voix, la rose de personne, sous l’orage des roses. Tes lèvres charnues qui l’accueillent, son regard attentif qui caresse ta peau. Tes lèvres sont si courageuses ! Prononçant deux choses en même temps : Entre dans les chambres de mon cœur. Entre, mais ne me fais pas de mal. Jeu d’échecs Ton visage est un masque, aussi doux et calme qu’un chat. Tu te penches sur l’échiquier, prête à bondir. La visite de ton frère, un soir à ton appartement. Sa présence t’apaise, pour un peu tu ronronnerais. Via de Notaris, Rome. Voilà la ville que tu aimes, et que tu as faite tienne. Tu as choisi le lieu, l’homme, la vie. Si ce n’est pas le bonheur, que le courage suffise ! Tu bouges ton pion. Collier Tu ne regardes pas l’objectif, tu le fais rarement. Dans ton fourreau élégant, tu croises les jambes. La cendre de ta cigarette tombe par terre. Tes cheveux effleurent ta joue. Ces jours-ci tu fais plus jeune, distinguée. Un rang de perles orne ton cou. Mais c’est juste le vernis. Dessous, sur une blessure ouverte à jamais, tu forges des mots d’acier. Porte d’école La porte de ton lycée est trop lourde pour toi. Tu as été malade. Le parfum des cliniques et des draps de lit embaume tes cheveux. Ta poigne s’est affaiblie. Mais tu es dehors sous le soleil, il t’insuffle sa chaleur. Tu regardes devant. Un pas après l’autre. Tes mains sur la poignée, tu t’y accroches comme si ta vie en dépendait. Cigarette La sempiternelle cigarette entre tes doigts. Le verre de whisky. Le somnifère. Le triumvirat désolant de ta douleur comme un parapluie noir, sa baleine de travers. Lorsque finalement tu t’es réveillée au milieu des flammes, la mort – cet art suprême – t’avait déjà trouvé une voie de sortie. Épilogue Vêtements de pluie. Une plage sous l’orage, peut-être, au bord de la mer. Tu fais face au vent. Ton grand sourire, tes cheveux mouillés. Tu es aux confins de la Bohême, peut-être, ta terre de cœur, au bord de la mer.

THE LOST HARE Every day a different weather, weeks without seeing moon or sun, and a hare I’ve been trying to track down these twelve years gone, ever since I glimpsed it, deep in thought, in the high grass of the marsh ; I saw the ash-grey tips of its ears. Seeing me, it disappeared into blackthorn and wild rose, leaving its burrows unattended, the entryways clogging with cobwebs. In the meantime my hair has gone grey, my hands thick-veined, and the lines of my thwarted quest cross my face from every direction. My long-haired daughters have grown, left for other cities. We tend the fire, keep the rooms clean, lay the table for two. And beyond the black door the sky fills up with stars shedding their slow light on the innumerable paths through the marsh-grass to the hollow where the lost hare sleeps bedded down in the thoughts and dreams I hoarded there.

LE LIÈVRE PERDU Chaque jour le temps change, des semaines sans voir la lune ou le soleil, ou ce lièvre dont je cherche en vain la trace ces douze dernières années, depuis la fois où je l’aperçus, perdu dans ses rêveries, dans les hautes herbes du marécage ; je discernai la pointe cendrée de ses oreilles. En me voyant, il disparut dans les églantiers et les épines noires, abandonnant son terrier, ses entrées bouchées par des toiles d’araignée. Entre temps mes cheveux ont grisonné, les veines de mes mains épaissi, et les lignes de ma quête contrariée zèbrent mon visage dans toutes les directions. Mes filles aux cheveux longs ont grandi, sont parties pour d’autres villes. Nous entretenons le feu, gardons les chambres nettes, dressons le couvert pour deux. Et au-delà de la porte noire le ciel se remplit d’étoiles semant leur lueur lente sur les innombrables chemins à travers les herbes des marais jusqu’au creux où sommeille le lièvre perdu lové dans les pensées et les rêves que j’y ai accumulés.

THE DIVORCE From this point onward, everything will go backward. The rugs will slide out from under their feet. The lamps will click off, one after the other, as the doors to each room are opened, then shut. The last teacups wsill huddle on the sideboard. Pried from their fingers, the gold rings will roll across the polished floors and lose themselves in little clumps of dust under the carved oak armoires emptied of all their belongings.

LE DIVORCE À partir de ce moment-là, tout fera marche arrière. Les tapis se déroberont sous leurs pieds. Les lampes s’éteindront, l’une après l’autre, tandis que chaque porte sera ouverte, puis fermée. Les dernières tasses de thé se blottiront sur le buffet. Arrachées de leurs doigts, les alliances rouleront sur le plancher ciré pour se perdre dans les moutons de poussière sous les armoires de chêne sculpté vidées de tout ce qui leur appartenait.

DEMENTIA Has seized our marriage by the throat. Made us snap and snarl and spit. Slap. Shout. Hit. Heart pounds. Door bangs. Pace outside, let it settle. It’s summer, it’s beautiful. I pout, sulk. Shrug. Sigh. Frown. Who is this woman I’ve become ? The girl you married with long black hair. Your honey-brown eyes, your voice, so warm. Your trust. Mine. It was good for a long time. Now your gaze is veiled, you wear someone else’s smile. Your voice wobbles, anxious, edgy. You’re fidgety, crotchety. Where’s my flashlight, my shoe horn, my book ? Where did you put my cell phone, my glasses ? And now I’ve lost my carte vitale, my carte d’identité ! Yes, husband, your identity has been misplaced, mishandled, misshapen, slowly crumbling like your old ski boots we found years later that fell apart in our hands in an avalanche of powder.

LA DÉMENCE A sauté à la gorge de notre mariage. Nous faisant craquer et grogner et cracher. Gifler. Crier. Frapper. Le cœur bat fort. Les portes claquent. Faire les cent pas dehors, se calmer. C’est l’été, il fait beau. Je fais la moue, boude. Hausse les épaules. Soupire. Fronce les sourcils. Qui est cette femme que je suis devenue ? La fille à la longue chevelure noire que tu as épousée. Tes yeux couleur de miel brun, ta voix, si chaude. Ta confiance. La mienne. Pendant longtemps c’était si bon. Maintenant ton regard est voilé, tu arbores le sourire de quelqu’un d’autre. Ta voix tremble, inquiète, nerveuse. Tu es agité, irritable. Où est ma lampe de poche, mon chausse-pied, mon livre ? Où as-tu mis mon portable, mes lunettes ? Et maintenant j’ai perdu ma carte vitale, ma carte d’identité ! Oui, mon époux, ton identité égarée, malmenée, déformée, s’effrite lentement comme tes vieilles chaussures de ski retrouvées des années plus tard qui se désagrégèrent entre nos mains dans une avalanche de poudre.

FEATHERS Who can say whether my great-great grandmothers in Galicia or Ukraine plucked goose feathers from snow-white geese held firmly on their knees ? No one will tell me, but I can see them sitting on their stools with their wide laps and heavy skirts and aprons, their fingers plucking goose down and feathers for pillows and coverlets and eiderdowns, their faces worn as old linen. In voices I can almost hear they gossip and exclaim about the nephew who left for America, the daughter-in-law who’s barren, the husband who’s pious and the one who drinks too much, their words drifting across the courtyard into the autumn skies and clouds as smoke curls from the chimney-tops and mingles with the odors of stored apples and potatoes, fresh-cut wood and fallen leaves. Those grandmothers with their nodding heads and captive geese and baskets of feathers cannot for the life of them imagine that one day I will be sitting at a laptop straining to hear their voices on a winter’s night in a house banked with snow and a fire burning down to embers. Fixed in my time as they were in theirs, I will try to imagine my great-great grandchildren as distant from me as tonight’s scattering of stars, and I’ll wonder who among them will think of us, who will remember ?

DES PLUMES Qui peut dire si mes arrière-arrière-grand-mères en Galicie ou en Ukraine plumèrent des oies immaculées tenues fermement entre leurs genoux ? Personne, mais je peux les voir assises sur leurs tabourets, avec leurs cuisses larges, leurs jupes épaisses et leurs tabliers, leurs doigts arrachant du duvet d’oie et des plumes pour les oreillers, les couvre-lits et les édredons, leurs visages aussi élimés que du vieux lin. Avec des voix que je peux presque entendre elles cancanent et poussent des cris au sujet du neveu parti en Amérique, de la belle-fille stérile, du mari dévot et de celui qui boit trop, leurs mots dérivant dans la cour jusqu’au ciel d’automne et les nuages tandis que la fumée s’échappe de la cheminée et se mêle aux odeurs des pommes et des patates engrangées, du bois fraîchement coupé et des feuilles mortes. Ces grand-mères avec leurs têtes dodelinantes et leurs oies captives et leurs paniers de plumes auraient été bien à mal d’imaginer qu’un jour je serai assise à mon ordinateur portable m’efforçant d’entendre leurs voix un soir d’hiver dans une maison enfouie sous la neige et devant un feu réduit à des braises. Aussi ancrée dans mon temps qu’elles l’étaient dans le leur, je tenterai d’imaginer mes arrière-arrière-petits-enfants aussi loin de moi que les étoiles éparpillées de cette nuit, et je me demanderai qui d’entre eux penseront à nous, qui se souviendra ?